Il nostro filo dorato

La sensazione di essere una famiglia “diversa” I'ho acquisita nel tempo. All'inizio non
avevo riflettuto sulla nostra diversita o meglio non potevo, stavamo costruendo la
nostra famiglia, eravamo un cantiere aperto e i confini erano confusi e non delimitati.
Negli anni invece i confini sono diventati chiari come l|'appartenenza reciproca di
ognuno di noi, madre e padre di Lorenzo, nostro figlio. Lui era proprio mio figlio, cosi

com'é, e non potrei piu immaginarlo diverso.

Spesso nei primi anni ero orgogliosa, portandolo in giro nel passeggino, della sua
bellezza, delle sue bellissime manine, delle sue lunghissime ciglia, ma quale mamma
non lo &7 Solo dagli sguardi degli altri ho capito che forse potevo “avere” qualcosa di
cui non essere orgogliosa. Gli altri, seppur con delicatezza, non sempre perd, mi
facevano notare che le manine erano troppo “cicciottelle” o per essere piu precisa, le
dita erano troppo corte. Che strano! Per me che non avevo mai visto delle manine
cosi piccole e armoniche, quelle degli altri neonati mi sembravano sgraziate, troppo
“lunghe” con le dita fragilissime. Gli occhi di mio figlio, per me stupendi, erano per gli
altri un segno evidente della sua sindrome. Tante volte sono rimasta colpita da come
immediatamente venisse “visto” diverso. lo invece ero convinta che avrei dovuto

spiegare verbalmente agli altri il fatto che Lorenzo fosse nato con un cromosoma in
piu.

Gli occhi dell'amore hanno veramente un filtro potente, ma ripensando a quei momenti
non penso di essere stata ingenua, o inesperta, ero veramente felice di avere mio

figlio nelle mie braccia, di poterlo accogliere dandogli tutto quello di cui poteva aver

bisogno.

Non temevo il confronto, ero abbastanza sicura della relazione che stavo costruendo
con Lorenzo, il nostro rapporto era mille volte piu gratificante di qualsiasi sguardo

“strano” o pieno di pena incontrato per strada.

Certo € che ho imparato prestissimo a diventare un po' “guerriera”. L'appartenenza

reciproca mi ha fatto capire bene da che parte volessi stare. Ero la mamma di



Lorenzo, e se ero diventata mamma, per la prima volta, lo dovevo a lui. Con lui sono
nata come mamma, prima non lo ero mai stata, le due cose erano strettamente

collegate.

Le ferite sono arrivate dopo negli anni successivi, quando ho vissuto il percorso

“diverso” che come genitore di un bambino disabile sei obbligato a percorrere.

Dal percorso con la scuola dell'infanzia, con le collaboratrici all'integrazione, le terapie,
le valutazioni psicologiche per stabilire il grado della disabilita, le riunioni extra per il
passaggio di informazioni a scuola e nel servizio riabilitativo, la documentazione per la
legge 104, da queste cose, pian piano ho avvertito la chiara consapevolezza della

nostra diversita non reversibile.

Vedevo me stessa, le mie fatiche, le mie corse, i miei affanni e vedevo gli altri genitori
attenti affinché nella pagella ci fossero tutti 10. Che il proprio figlio risultasse sempre |l
piu capace, il piu intelligente, il piu bravo a calcio. Ecco proprio il gioco del pallone,
tanto amato da Lorenzo, € stato un altro chiaro segno del nostro essere diversi.
Lorenzo correva dietro al pallone senza regole e senza competizione, semplicemente
giocando. Lui mi ha sempre ripetuto di voler giocare a calcio, ma da subito per
proteggerlo, ho dovuto spiegargli la differenza dicendogli come il calcio fosse un gioco
estremamente competitivo pieno di regole e di come purtroppo nelle societa sportive
non fosse piu semplicemente un gioco. Ha frequentato negli anni tanti altri sport dove,
per fortuna, si € divertito senza sentirsi da meno. Per me questo era ed ¢ tutt'ora un
tema fondamentale. La fatica a scuola € inevitabile e il confronto con gli altri
altrettanto, ma almeno nel tempo libero ho sempre desiderato per lui spazi di puro
divertimento e rilassamento. Un tempo sereno dove potesse trovare gratificazione e

soddisfazione.

Sono sempre stata in bilico tra il dare a Lorenzo stimoli adeguati e nello stesso tempo
non pretendere troppo, riconoscendo ed accettando i suoi limiti. Questo filo
fragilissimo, in perenne equilibrio precario, € il nostro segno caratterizzante che ci
contraddistingue come genitori, come famiglia. Abbiamo commesso tanti errori, e
purtroppo ne commetteremo altri; ma tutte le nostre convinzioni, la nostra

conoscenza, i nostri caratteri, nel bene e nel male, si concentrano e si materializzano



li in quel filo. A volte ho desiderato che non ci fosse, il piu delle volte ho dimenticato
che c'era, qualche volta me lo hanno ricordato gli altri, qualche volta I'ho scoperto,
ritrovato, e gliele sono stata grata. Qualche altra volta I'ho semplicemente spostato piu
in 1a. E' un filo coloratissimo, in alcuni punti spesso come una corda e in altri sottile

come un filo da ricamo.

Se fosse dipeso solo da Lorenzo e dal mio rapporto con lui, non avrei mai visto
differenze tra noi e gli altri. Il mondo intorno ci ha spiegato la diversita. L'ho trovata nei
libri che ho letto e nelle parole dei medici. Ho capito che il mondo vive di misurazioni e
di capacita a cui tutti ci dobbiamo inevitabilmente adeguare se non vogliamo esserne

esclusi.
Per fortuna & nato Lorenzo!

Per insegnarmi che si pud vivere benissimo anche senza adeguarsi a questi
parametri. Certo, bisogna mettere in conto la fatica di vivere un po’ controcorrente, ma
che bello perd! Ho conosciuto mondi paralleli, senza fare viaggi spaziali, proprio qui su
questa terra, tutte le volte che ho incontrato persone speciali. Persone attente e
premurose, che mi hanno insegnato a non avere paura di quel filo, a riconoscerlo e a
tenerlo in mano, a volte a considerarlo come un sostegno nell'arrampicata, nei
passaggi piu difficili. Per me queste persone “speciali” hanno reso la nostra vita ricca
di tanti momenti felici. Momenti in cui ho potuto abbassare la guardia, rilassarmi,

divertirmi e godermi quello che ho, con consapevolezza piena della luce e dell'ombra.

Noi genitori di bambini diversamente abili ci riconosciamo a pelle. Abbiamo uno
sguardo diverso. Mi & capitato piu volte di provare una sensazione mista di orgoglio e
imbarazzo quando ci ritroviamo tra noi. E' come se tutta la fatica e il nostro impegno
esigesse in quelle occasioni concreta e reale gratificazione. Finalmente fuori dalla
competizione del mondo, siamo rilassati, ma nello stesso tempo un sottile strato di
dubbio e incertezza ci pone difronte ad alcune domande impellenti: Com'é mio figlio?
Come lo vedete? Diamo agli altri genitori, solo a loro, il diritto di giudicare. Solo in loro
c'é rispecchiamento, solo con loro possiamo parlare fino in fondo delle difficolta, con
gli altri, fuori, non si pud. E' cosi, ad esempio, quando i nostri figli si esibiscono a

teatro. C'e silenzio in platea. Un silenzio stretto, carico di emozioni contrastanti, che ci



plasma e ci fa trattenere il respiro. Guardiamo finalmente i figli sul palco con occhi
umidi, sono tutti figli nostri. Ognuno di loro appartiene alla nostra comunita. Di ognuno
di loro conosciamo tutto, se sa parlare, se sa scrivere, le difficolta a scuola, le
sfortune, le ospedalizzazioni. Sono loro e sono il meglio che ognuno di noi ha potuto
fare, ci guardiamo con rispetto e comprensione prendendoci anche in giro! Che bello
ridere davvero. Non ho mai riso tanto come quando sono con loro. Sappiamo

scherzare su di noi, sui nostri figli e le loro non competenze, senza offese, senza
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