
Il nostro filo dorato 

 

La sensazione di essere una famiglia “diversa” l'ho acquisita nel tempo. All'inizio non 

avevo riflettuto sulla nostra diversità o meglio non potevo, stavamo costruendo la 

nostra famiglia, eravamo un cantiere aperto e i confini erano confusi e non delimitati. 

Negli anni invece i confini sono diventati chiari come l'appartenenza reciproca di 

ognuno di noi, madre e padre di Lorenzo, nostro figlio. Lui era proprio mio figlio, così 

com'è, e non potrei più immaginarlo diverso. 

Spesso nei primi anni ero orgogliosa, portandolo in giro nel passeggino, della sua 

bellezza, delle sue bellissime manine, delle sue lunghissime ciglia, ma quale mamma 

non lo è? Solo dagli sguardi degli altri ho capito che forse potevo “avere” qualcosa di 

cui non essere orgogliosa. Gli altri, seppur con delicatezza, non sempre però, mi 

facevano notare che le manine erano troppo “cicciottelle” o per essere più precisa, le 

dita erano troppo corte. Che strano! Per me che non avevo mai visto delle manine 

così piccole e armoniche, quelle degli altri neonati mi sembravano sgraziate, troppo 

“lunghe” con le dita fragilissime. Gli occhi di mio figlio, per me stupendi, erano per gli 

altri un segno evidente della sua sindrome. Tante volte sono rimasta colpita da come 

immediatamente venisse “visto” diverso. Io invece ero convinta che avrei dovuto 

spiegare verbalmente agli altri il fatto che Lorenzo fosse nato con un cromosoma in 

più. 

Gli occhi dell'amore hanno veramente un filtro potente, ma ripensando a quei momenti 

non penso di essere stata ingenua, o inesperta, ero veramente felice di avere mio 

figlio nelle mie braccia, di poterlo accogliere dandogli tutto quello di cui poteva aver 

bisogno.  

Non temevo il confronto, ero abbastanza sicura della relazione che stavo costruendo 

con Lorenzo, il nostro rapporto era mille volte più gratificante di qualsiasi sguardo 

“strano” o pieno di pena incontrato per strada. 

Certo è che ho imparato prestissimo a diventare un po' “guerriera”. L'appartenenza 

reciproca mi ha fatto capire bene da che parte volessi stare. Ero la mamma di 



Lorenzo, e se ero diventata mamma, per la prima volta, lo dovevo a lui. Con lui sono 

nata come mamma, prima non lo ero mai stata, le due cose erano strettamente 

collegate. 

Le ferite sono arrivate dopo negli anni successivi, quando ho vissuto il percorso 

“diverso” che come genitore di un bambino disabile sei obbligato a percorrere.  

Dal percorso con la scuola dell'infanzia, con le collaboratrici all'integrazione, le terapie, 

le valutazioni psicologiche per stabilire il grado della disabilità, le riunioni extra per il 

passaggio di informazioni a scuola e nel servizio riabilitativo, la documentazione per la 

legge 104, da queste cose, pian piano ho avvertito la chiara consapevolezza della 

nostra diversità non reversibile.  

Vedevo me stessa, le mie fatiche, le mie corse, i miei affanni e vedevo gli altri genitori 

attenti affinché nella pagella ci fossero tutti 10. Che il proprio figlio risultasse sempre il 

più capace, il più intelligente, il più bravo a calcio. Ecco proprio il gioco del pallone, 

tanto amato da Lorenzo, è stato un altro chiaro segno del nostro essere diversi. 

Lorenzo correva dietro al pallone senza regole e senza competizione, semplicemente 

giocando. Lui mi ha sempre ripetuto di voler giocare a calcio, ma da subito per 

proteggerlo, ho dovuto spiegargli la differenza dicendogli come il calcio fosse un gioco 

estremamente competitivo pieno di regole e di come purtroppo nelle società sportive 

non fosse più semplicemente un gioco. Ha frequentato negli anni tanti altri sport dove, 

per fortuna, si è divertito senza sentirsi da meno. Per me questo era ed è tutt'ora un 

tema fondamentale. La fatica a scuola è inevitabile e il confronto con gli altri 

altrettanto, ma almeno nel tempo libero ho sempre desiderato per lui spazi di puro 

divertimento e rilassamento. Un tempo sereno dove potesse trovare gratificazione e 

soddisfazione.  

Sono sempre stata in bilico tra il dare a Lorenzo stimoli adeguati e nello stesso tempo 

non pretendere troppo, riconoscendo ed accettando i suoi limiti. Questo filo 

fragilissimo, in perenne equilibrio precario, è il nostro segno caratterizzante che ci 

contraddistingue come genitori, come famiglia. Abbiamo commesso tanti errori, e 

purtroppo ne commetteremo altri; ma tutte le nostre convinzioni, la nostra 

conoscenza, i nostri caratteri, nel bene e nel male, si concentrano e si materializzano 



lì in quel filo. A volte ho desiderato che non ci fosse, il più delle volte ho dimenticato 

che c'era, qualche volta me lo hanno ricordato gli altri, qualche volta l'ho scoperto, 

ritrovato, e gliele sono stata grata. Qualche altra volta l'ho semplicemente spostato più 

in là. E' un filo coloratissimo, in alcuni punti spesso come una corda e in altri sottile 

come un filo da ricamo. 

Se fosse dipeso solo da Lorenzo e dal mio rapporto con lui, non avrei mai visto 

differenze tra noi e gli altri. Il mondo intorno ci ha spiegato la diversità. L'ho trovata nei 

libri che ho letto e nelle parole dei medici. Ho capito che il mondo vive di misurazioni e 

di capacità a cui tutti ci dobbiamo inevitabilmente adeguare se non vogliamo esserne 

esclusi.  

Per fortuna è nato Lorenzo!  

Per insegnarmi che si può vivere benissimo anche senza adeguarsi a questi 

parametri. Certo, bisogna mettere in conto la fatica di vivere un po’ controcorrente, ma 

che bello però! Ho conosciuto mondi paralleli, senza fare viaggi spaziali, proprio qui su 

questa terra, tutte le volte che ho incontrato persone speciali. Persone attente e 

premurose, che mi hanno insegnato a non avere paura di quel filo, a riconoscerlo e a 

tenerlo in mano, a volte a considerarlo come un sostegno nell'arrampicata, nei 

passaggi più difficili. Per me queste persone “speciali” hanno reso la nostra vita ricca 

di tanti momenti felici. Momenti in cui ho potuto abbassare la guardia, rilassarmi, 

divertirmi e godermi quello che ho, con consapevolezza piena della luce e dell'ombra.  

Noi genitori di bambini diversamente abili ci riconosciamo a pelle. Abbiamo uno 

sguardo diverso. Mi è capitato più volte di provare una sensazione mista di orgoglio e 

imbarazzo quando ci ritroviamo tra noi. E' come se tutta la fatica e il nostro impegno 

esigesse in quelle occasioni concreta e reale gratificazione. Finalmente fuori dalla 

competizione del mondo, siamo rilassati, ma nello stesso tempo un sottile strato di 

dubbio e incertezza ci pone difronte ad alcune domande impellenti: Com'è mio figlio? 

Come lo vedete? Diamo agli altri genitori, solo a loro, il diritto di giudicare. Solo in loro 

c'è rispecchiamento, solo con loro possiamo parlare fino in fondo delle difficoltà, con 

gli altri, fuori, non si può. E' così, ad esempio, quando i nostri figli si esibiscono a 

teatro. C'è silenzio in platea. Un silenzio stretto, carico di emozioni contrastanti, che ci 



plasma e ci fa trattenere il respiro. Guardiamo finalmente i figli sul palco con occhi 

umidi, sono tutti figli nostri. Ognuno di loro appartiene alla nostra comunità. Di ognuno 

di loro conosciamo tutto, se sa parlare, se sa scrivere, le difficoltà a scuola, le 

sfortune, le ospedalizzazioni. Sono loro e sono il meglio che ognuno di noi ha potuto 

fare, ci guardiamo con rispetto e comprensione prendendoci anche in giro! Che bello 

ridere davvero. Non ho mai riso tanto come quando sono con loro. Sappiamo 

scherzare su di noi, sui nostri figli e le loro non competenze, senza offese, senza 
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