IL BIMBO DELLA LUNA

Quando nacque Mirco, avevo ormai piu di 40 anni. Tutti mi avevano sconsigliato di provare
a diventare madre, perché la mia vita era gia complicata cosi. Sono una persona sensibile,
che non ha mai tollerato molto lo stress imposto dalla vita moderna. Eppure qualcosa mi
disse di provarci ancora. E dopo vari tentativi arrivod, in una notte di luna piena. Era bello e
per niente complicato. Mangiava il mio latte con avidita e sorrideva tranquillo. Facevamo
lunghe passeggiate e ci godevamo ogni momento della giornata insieme. Ci piaceva
sederci sotto il grande tiglio e ascoltare gli uccellini canticchiare tra i rami. Pensavo che lo
scorrere del tempo sarebbe stato sempre uguale. Di li a poco avrei anche dovuto ritornare
a lavoro. Il destino invece aveva deciso tutt'altro per noi, e ancora non lo sospettavamo. |
mesi passarono e poco dopo il suo secondo compleanno, mi accorsi di strane lentiggini
sul suo viso. Le labbra diventavano sempre piu scure e le mie ansie aumentavano. Mirco
sembrd cambiare e trasformarsi in un altro bimbo. Dopo numerose visite arrivo la verita,
che ancora oggi, se ci penso mi fa tremare il cuore: Xeroderma pigmentoso. Mirco non
avrebbe mai piu potuto vedere la luce del sole, altrimenti sarebbe morto in breve tempo.
Le sue cellule non erano in grado di riparare i danni del sole. E' una malattia rara che
hanno poche migliaia di persone al mondo. | medici parlavano facendo grandi discorsi.
Dopo numerose visite io smisi di ascoltare e pensai solo ad una cosa: mio figlio non
avrebbe mai giocato con i suoi amichetti nel parco. Non avrebbe mai piu avuto una vita
come tutti noi. Ed io avevo il dovere di accompagnarlo, sorreggendo il peso, riversato
addosso dal destino senza pieta.

La nostra vita cambid. Non facemmo piu lunghe passeggiate per sentire I'odore del bosco,
il pomeriggio con i timidi raggi della primavera. Non ci furono piu stagioni. Un velo nero
cald nel nostro cuore e nella nostra casa. Oscurammo tutte le finestre per lui. lo lasciai il
lavoro e cominciai a vivere di notte. Andare all'asilo era troppo complicato, se qualcuno si
fosse dimenticato io non me lo sarei mai perdonata. Sarebbe bastato solo qualche
secondo al sole per far sviluppare un tumore. Mirco ed io provammo ancora ad uscire di
giorno qualche volta, ma non senza ricoprire ogni centimetro della sua pelle. Gli spalmavo
sempre una crema protettiva e una visiera celava il suo viso. Anche d'estate indossava
vestiti particolari, senza mai esporsi alla luce. Gli altri bambini avevano paura di lui. La
depressione si impadroni per poco della nostre vite e dopo un immenso dolore, che si
ficcd nel cuore, pian piano ricominciammo a vivere.

Cosi decisi di non arrendermi e anche se fosse stata breve, la sua vita sarebbe stata bella
come quella di tutti gli altri bambini. Assaporavo ogni momento passato con lui € non
vedevo piu quello che ci mancava. Pensavo solo a vedere le cose uniche che Mirco
faceva.

Per noi comincio una vita parallela, sospesa tra fantasia e realta. Decidemmo di non uscire
piu di giorno. Mirco sarebbe comunque restato da solo. Tutti lo evitavano. Era meglio per
tutti noi non rischiare. Trovammo un rifugio, il mio rifugio.

Il bosco diventd prima il nostro asilo e poi la nostra scuola. Mirco non temeva nemmeno la
neve. Le notti “bianche” furono le sue preferite, perché tutto diventa piu puro e la neve ha
lo stesso colore della luna, la sua piu grande amica. Gli insegnai a parlare agli alberi, ai
fiori e agli animali, per non sentirsi mai solo. Mirco pallido come uno spettro, cresceva non
senza problemi, ma ogni giorno ricercammo un gioco nuovo. Fu come una caccia al
tesoro, alla scoperta di nuovi talenti. La natura gli parlava di cose meravigliose. Imparo a
sciare e a dipingere ad acquarello. Attraverso i quadri vedeva e sognava una vita che non
avrebbe mai avuto, dipingendola di colori mai visti.

La cosa di cui senti di piu la mancanza non era la luce, ma la compagnia di altri bambini
con cui giocare. Infatti decidemmo di non avere altri figli per non correre il rischio di un
altra vita spezzata. Ma piu cresceva e piu il desiderio di compagnia diventava forte per lui.



Era primavera quando li vide la prima volta al margine del bosco. Erano tanti. Una sera li
seguimmo per capire dove avessero la loro casa. Trovammo delle tracce in una piccola
grotta vicino alla cascata, sotto il nostro paese. Erano belli e liberi. Volavano di notte. Mirco
disse: “Mamma...loro si che non si sentiranno mai soli, vero? Guarda quanti sono e stanno
tutti insieme”. E da quel giorno gli amici pipistrelli entrarono nella nostra vita. Mirco non
poté piu farne a meno. Molto spesso usciva a cercarli anche senza di me. Li guardava e
rincorreva per ore. Gli piacevano i voli di precisione e le ali cosi perfette, che si aprivano
come un mantello dalle loro piccole zampine. Impazziva a pensare al sistema cosi
complicato con cui questi animaletti misurano le distanze anche al buio.

Una notte lo trovai addormentato nella grotta, dove i suoi nuovi amici si riparavano
abitualmente. Li aveva disegnati su carta, a matita. Poi vinto dal sonno si era
addormentato, proprio li accanto a loro. A casa nella sua stanza, ogni cosa parlava di
quest'amore speciale: Mirco continuava a ricercare notizie sui suoi nuovi amici,
tappezzando le pareti di poster che li raffigurassero. Ne conosceva tutte le abitudini. Aveva
costruito persino una casetta fuori sul balcone, per dar loro riparo.

Mirco non si lamentd mai della sua malattia, anche se vedevo la sua stanchezza crescere
ogni giorno di piu. | suoi occhi di bimbo, brillanti come le stelle, si spensero pian piano.
Non aveva alcuna motivazione nello studio a casa con me. Ed io sfiorivo con lui. Lottai
contro la voglia di mollare. Imparai a vivere di ogni piccolo alito di vita, restando ferma
nell'istante. Mirco invece comincio a volere qualcosa di piu. Non gli importava quasi niente
del mondo che gli avevo cucito addosso. Nessuna musica, nessun disegno, niente di
niente poté colmare le nostre anime sofferenti.

Giorno dopo giorno, Mirco comincid a desiderare di essere libero come i suoi amici del
cuore. Lo chiedeva alla sua amica luna tutte le sere. “O amica Luna, lo sai che morird
presto?! Vorrei raggiungerli, ti prego. Vorrei sentire cosa si prova a vivere in gruppo con
tanti amici uguali a me. Non sard piu solo e la mia mamma potra ritrovare la sua vita”.
Nessuna risposta arrivd dal cielo. Del resto anche io mi chiesi sempre il perché di questo
destino, e non trovai mai conforto. Per il mio piccolo uomo, ormai era diventato come un
rito, uscire a mezzanotte andare alla grotta e parlare ai suoi amici. Giorno dopo giorno, il
suo sogno diventd sempre piu grande.

Tutti sanno che quando i desideri sono sinceri e cosi forti, ad un certo punto prendono
forma non solo nel cuore di chi li custodisce: & come se si cristallizzassero.

E una notte il suo letto resto vuoto.

Fu cosi che Mirco imparo a volare.

Questa non & una storia vera; mi sono immedesimata in una madre particolare. Infatti
scopre che il proprio bimbo € nato con una malattia rara, di cui non si parla mai, un grosso
handicap per tutta la famiglia.



