
IL BIMBO DELLA LUNA 
 
 
Quando nacque Mirco, avevo ormai più di 40 anni. Tutti mi avevano sconsigliato di provare 
a diventare madre, perché la mia vita era già complicata così. Sono una persona sensibile, 
che non ha mai tollerato molto lo stress imposto dalla vita moderna. Eppure qualcosa mi 
disse di provarci ancora. E dopo vari tentativi arrivò, in una notte di luna piena. Era bello e 
per niente complicato. Mangiava il mio latte con avidità e sorrideva tranquillo. Facevamo 
lunghe passeggiate e ci godevamo ogni momento della giornata insieme. Ci piaceva 
sederci sotto il grande tiglio e ascoltare gli uccellini canticchiare tra i rami. Pensavo che lo 
scorrere del tempo sarebbe stato sempre uguale. Di lì a poco avrei anche dovuto ritornare 
a lavoro. Il destino invece aveva deciso tutt'altro per noi, e ancora non lo sospettavamo. I 
mesi passarono e poco dopo il suo secondo compleanno, mi accorsi di strane lentiggini 
sul suo viso. Le labbra diventavano sempre più scure e le mie ansie aumentavano. Mirco 
sembrò cambiare e trasformarsi in un altro bimbo. Dopo numerose visite arrivò la verità, 
che ancora oggi, se ci penso mi fa tremare il cuore: Xeroderma pigmentoso. Mirco non 
avrebbe mai più potuto vedere la luce del sole, altrimenti sarebbe morto in breve tempo. 
Le sue cellule non erano in grado di riparare i danni del sole. E' una malattia rara che 
hanno poche migliaia di persone al mondo. I medici parlavano facendo grandi discorsi. 
Dopo numerose visite io smisi di ascoltare e pensai solo ad una cosa: mio figlio non 
avrebbe mai giocato con i suoi amichetti nel parco. Non avrebbe mai più avuto una vita 
come tutti noi. Ed io avevo il dovere di accompagnarlo, sorreggendo il peso, riversato 
addosso dal destino senza pietà. 
La nostra vita cambiò. Non facemmo più lunghe passeggiate per sentire l'odore del bosco, 
il pomeriggio con i timidi raggi della primavera. Non ci furono più stagioni. Un velo nero 
calò nel nostro cuore e nella nostra casa. Oscurammo tutte le finestre per lui. Io lasciai il 
lavoro e cominciai a vivere di notte. Andare all'asilo era troppo complicato, se qualcuno si 
fosse dimenticato io non me lo sarei mai perdonata. Sarebbe bastato solo qualche 
secondo al sole per far sviluppare un tumore. Mirco ed io provammo ancora ad uscire di 
giorno qualche volta, ma non senza ricoprire ogni centimetro della sua pelle. Gli spalmavo 
sempre una crema protettiva e una visiera celava il suo viso. Anche d'estate indossava 
vestiti particolari, senza mai esporsi alla luce. Gli altri bambini avevano paura di lui. La 
depressione si impadronì per poco della nostre vite e dopo un immenso dolore, che si 
ficcò nel cuore, pian piano ricominciammo a vivere. 
Così decisi di non arrendermi e anche se fosse stata breve, la sua vita sarebbe stata bella 
come quella di tutti gli altri bambini. Assaporavo ogni momento passato con lui e non 
vedevo più quello che ci mancava. Pensavo solo a vedere le cose uniche che Mirco 
faceva.  
Per noi cominciò una vita parallela, sospesa tra fantasia e realtà. Decidemmo di non uscire 
più di giorno. Mirco sarebbe comunque restato da solo. Tutti lo evitavano. Era meglio per 
tutti noi non rischiare. Trovammo un rifugio, il mio rifugio. 
Il bosco diventò prima il nostro asilo e poi la nostra scuola. Mirco non temeva nemmeno la 
neve. Le notti “bianche” furono le sue preferite, perché tutto diventa più puro e la neve ha 
lo stesso colore della luna, la sua più grande amica. Gli insegnai a parlare agli alberi, ai 
fiori e agli animali, per non sentirsi mai solo. Mirco pallido come uno spettro, cresceva non 
senza problemi, ma ogni giorno ricercammo un gioco nuovo. Fu come una caccia al 
tesoro, alla scoperta di nuovi talenti. La natura gli parlava di cose meravigliose. Imparò a 
sciare e a dipingere ad acquarello. Attraverso i quadri vedeva e sognava una vita che non 
avrebbe mai avuto, dipingendola di colori mai visti.  
La cosa di cui sentì di più la mancanza non era la luce, ma la compagnia di altri bambini 
con cui giocare. Infatti decidemmo di non avere altri figli per non correre il rischio di un 
altra vita spezzata. Ma più cresceva e più il desiderio di compagnia diventava forte per lui. 



Era primavera quando li vide la prima volta al margine del bosco. Erano tanti. Una sera li 
seguimmo per capire dove avessero la loro casa. Trovammo delle tracce in una piccola 
grotta vicino alla cascata, sotto il nostro paese. Erano belli e liberi. Volavano di notte. Mirco 
disse: “Mamma...loro sì che non si sentiranno mai soli, vero? Guarda quanti sono e stanno 
tutti insieme”. E da quel giorno gli amici pipistrelli entrarono nella nostra vita. Mirco non 
poté più farne a meno. Molto spesso usciva a cercarli anche senza di me. Li guardava e 
rincorreva per ore. Gli piacevano i voli di precisione e le ali così perfette, che si aprivano 
come un mantello dalle loro piccole zampine. Impazziva a pensare al sistema così 
complicato con cui questi animaletti misurano le distanze anche al buio. 
Una notte lo trovai addormentato nella grotta, dove i suoi nuovi amici si riparavano 
abitualmente. Li aveva disegnati su carta, a matita. Poi vinto dal sonno si era 
addormentato, proprio lì accanto a loro. A casa nella sua stanza, ogni cosa parlava di 
quest'amore speciale: Mirco continuava a ricercare notizie sui suoi nuovi amici, 
tappezzando le pareti di poster che li raffigurassero. Ne conosceva tutte le abitudini. Aveva 
costruito persino una casetta fuori sul balcone, per dar loro riparo. 
Mirco non si lamentò mai della sua malattia, anche se vedevo la sua stanchezza crescere 
ogni giorno di più. I suoi occhi di bimbo, brillanti come le stelle, si spensero pian piano. 
Non aveva alcuna motivazione nello studio a casa con me. Ed io sfiorivo con lui. Lottai 
contro la voglia di mollare. Imparai a vivere di ogni piccolo alito di vita, restando ferma 
nell'istante. Mirco invece cominciò a volere qualcosa di più. Non gli importava quasi niente 
del mondo che gli avevo cucito addosso. Nessuna musica, nessun disegno, niente di 
niente poté colmare le nostre anime sofferenti.  
Giorno dopo giorno, Mirco cominciò a desiderare di essere libero come i suoi amici del 
cuore. Lo chiedeva alla sua amica luna tutte le sere. “O amica Luna, lo sai che morirò 
presto?! Vorrei raggiungerli, ti prego. Vorrei sentire cosa si prova a vivere in gruppo con 
tanti amici uguali a me. Non sarò più solo e la mia mamma potrà ritrovare la sua vita”. 
Nessuna risposta arrivò dal cielo. Del resto anche io mi chiesi sempre il perché di questo 
destino, e non trovai mai conforto. Per il mio piccolo uomo, ormai era diventato come un 
rito, uscire a mezzanotte andare alla grotta e parlare ai suoi amici. Giorno dopo giorno, il 
suo sogno diventò sempre più grande. 
Tutti sanno che quando i desideri sono sinceri e così forti, ad un certo punto prendono 
forma non solo nel cuore di chi li custodisce: è come se si cristallizzassero.  
E una notte il suo letto restò vuoto.  
Fu così che Mirco imparò a volare. 
 
 
Questa non è una storia vera; mi sono immedesimata in una madre particolare. Infatti 
scopre che il proprio bimbo è nato con una malattia rara, di cui non si parla mai, un grosso 
handicap per tutta la famiglia.  


